漫畫–Angel Beats! 天堂之門–Angel Beats! 天堂之门
囡光陰，我湖南海寧老家有個農工，稱作和生。他是智殘人的，是個駝子，唯獨只駝了左邊的參半，真容奇形乖僻。雖是合同工，但並不做嘻尖細事，只是身敗名裂、抹塵，跟接送女孩兒們攻讀堂。我兄的們看看了他就拍桌子謳：“和生和生半爿駝，叫他三聲要炸，再叫三聲翻旋動，轉來象只癱筲箕”。“癱淘籮”是我出生地土語，指破了的淘米竹籮。
當初我接連拉着和生的手，叫該署昆明學不要唱，有一次還因此哭了開，之所以和生從古至今待我怪聲怪氣好。大雪紛飛、下雨的歲時，他連珠抱了我唸書，因爲他的後背駝了半，使不得擔當。彼時他歲已很老了，我阿爸、阿媽叫他絕不抱，省得兩組織都團體操，但他定勢要抱。
有一次，他病得很銳意，我到他的斗室裡去瞧他，拿些點心給他吃。他跟我說了他的遭遇。
他是山西澳門人，老伴開一家眷豆腐店，大人替他跟鄰里一度美若天仙的對了親。家裡損耗了幾年，即將給他完婚了。這年臘月，一傢俬主叫他去磨做布丁的米粉。這傢俬主又開典當行，又開醬園，賢內助有座大花園。磨凍豆腐和磨米麪，幹活兒是差不離的。財東家翌年要磨好幾石糯米，磨粉的日子在大款家後廳上做。這種磨粉的事我見得多了，只磨得幾天，磨子旁黑的青磚上就有一圈稀腳跡，那是錘鍊的人踏出去的。湘鄂贛遍地的風氣都多，故而他一說我就懂了。
只爲要趕時候，磨米粉的本領屢屢要成就晚間十點、十好幾鍾。這天他收了工，已經很晚了，適逢其會還家，百萬富翁家裡灑灑人叫了勃興：“有賊！”有人叫他到花園去幫同捉賊。他一奔進莊園，就給人幾棍兒顛覆，說他是“賊骨”，好幾部分用棒打得他遍體鱗傷，還死了幾根骨幹，他的半邊駝說是如此這般引致的。他頭上吃了幾棍，昏暈了昔時，醒轉荒時暴月，身邊有博金銀金飾，乃是從他身上搜沁的。又有人在他竹籮的米麪下搜出了片段金銀箔和子，故而將他送進知縣衙署。贓物俱在，他也離別不來，給打了幾十板，收進了縲紲。
本來面目哪怕是作賊，也錯事嗎不外的孽，但他給打開兩年多才刑釋解教來。在這段工夫中，他爺、都氣死了，他的單身妻給豪商巨賈哥兒娶了去做繼配。
他從牢裡進去而後，清晰這方方面面都是那有錢人相公讒諂。有一天在桌上撞到，他支取不絕藏在身邊的快刀，在那有錢人少爺隨身刺了幾刀。他也不逃之夭夭，憑當差捉了去。那財主相公僅受了侵蝕，卻從未有過死。但窮人家迭起公賄督辦、謀臣和獄卒，想將他在院中害死，以免他下後再尋仇。
他說：“正是神仙呵護，缺陣一年，外公來做蕪湖縣正堂，他爹媽救了我命。”
他說的公僕，是我祖父。
外 星 大頭
我阿爹文清公（他本是“美”字輩，但進學和趕考時都用“文清”的名），字滄珊，州閭的老父們稱他爲“滄珊教書匠”。他於光緒乙酉劇中舉，丙戍年中狀元，立刻派去大連做太守，做縣官事業有成績，加了同知銜。一朝就發了頭面的“貝魯特教案”。
鄧之誠衛生工作者的“炎黃二千年史”卷五內波及了這件事：
“科羅拉多公約許陌路說教，用教徒之萍蹤遍。莠民入教，輒恃外人爲護符，不受官宦鈐束。生人既憤傳教士之旁若無人，又怪其行動曖昧，想見附會，隔閡遂起。教民或有傷亡，客籍牧師即擋箭牌脅持，勒詐銷貨款，竟自委罪官，脅王室治以重罪，封疆重臣，亦須解僱甭用。內政由人干預，國已不國矣。教案以巨大計，茲舉其大者：
“……遵義教案。順治十七年八月……劉坤一、毅奏，現年……甘肅之咸陽、金匱、悉尼、陽湖、深圳、如皋各屬教堂，接踵被焚燬，派員去處治……蘇屬案，系由宜賓魁放火，將該縣查文清審察參革……“（光緒東華錄卷一O五）
我祖父被參革之前，曾有一番交涉。上峰叫他將領銜燒禮拜堂的兩人斬首示衆，再不向異邦使徒佈置。但我祖憐燒主教堂的百姓，通報爲先的兩人出逃，覆命上面：此事是由番邦使徒欺負善人而招惹公憤，數百人一涌而上，付之一炬主教堂，並庸碌首之人。進而他就解職，宮廷定了“除名”判罰。
我公公嗣後便在老家賦閒，做詩自娛，也做了許多文化教育工作。他編了一部“海寧查氏詩鈔”，無幾百卷之多，但梓未完工就物故了（這些雕版放了兩間間，後來都變成咱堂的玩具）。出殯之時，涪陵推了十幾位官紳來弔喪。其時領頭燒教堂的兩人一頭哭拜而來。據我伯父、大們的說教，那兩人走一里路，磕一個頭，從長沙直磕到我故鄉。對這個說法，現時我細深信了，孩提俊發飄逸信之不疑。單那兩匹夫可憐感激涕零，末幾里路叩首而來理所當然是很容許的。
前些天時到，觀展了我表哥蔣復聰師。他是秦宮博物院機長，先前和我二伯伯在是同班同學。他跟我說了些我公公的事，言下極度讚揚。那都是我原本不亮的。
和生說，我太爺接任做太原石油大臣後，就重審胸中每一下人犯，深知了和生的以鄰爲壑。然他刺人兇殺，確是實際，也難擅放。我祖父革職返家時，一不做闃然將他帶了來，就養在我家裡。
和生截至抗戰時才病死。他的紀事，我父、姆媽罔跟人說。和生跟我說的辰光，合計他那次的病不會好了，也沒囑事我不成披露來。
這件事一向藏在我心裡。“連城訣”是在這件真事上進化出來的，回想在我雛時對我很熱忱的一下老漢。和生總歸姓何如，我始終不知底，和生也魯魚亥豕他的真名。他自是不會勝績。我只忘懷他三天兩頭一兩天隱秘一句話。我阿爸親孃對他很勞不矜功，未嘗差他做哪邊事。
部寫於一九六三年，當下“明報”和柬埔寨“中東地方報”夥同一冊隨報附送的“東南亞週刊”，這篇小說是爲那週刊而寫的，店名原本號稱“本心劍”。
一九七七·四